Сериал «Чистый лист» — это такой себе глоток свежего воздуха в морской пене современного киношного болота, где каждая вторая история пропитана унылостью и клишированными персонажами. Так вот, он рассказывает о девушке по имени Рита, которая не просто ищет себя, а пытается вырваться из мучительной паутины отцовской диктатуры, после того как умерла мать, и её жизнь стала похожа на сериал без сценария. Итак, Рита – поэтически одаренная натура, мечтающая писать стихи и воспарять над серостью, но её путь, как ни странно, ведет к работы сиделкой у дочери бывшей преподавательницы, вроде бы чтобы заработать на кока-колу и хлеб с маслом. Ну и, конечно, её новая работа не просто повод для сочувствия, а настоящий карнавал гиперболизированных типажей — ведь девочка-загадка, воспитанная в цветастом хаосе, одета как иллюзия, а бабушка в платке с клюквой на щеках выглядит, как носительница древних тайн. Итак, главный герой — это не столько человек, сколько аллегория на наш современный ужас — бесконечное болтание внутри механизма, где произведение искусства превращается в тряпочку, а мечты — в мусор под ногами. В фильме много ярких сцен, где режиссер словно решил показать, что даже картины, сделанные во сне, могут быть настолько же пусты и гипертрофированы, как и реальность. Так вот, персонажи буквально выпрыгивают за границы разумного — например, бабушка с платком, которая кричит на весь квартал, а девочка — гиперчувствительна до слез, и всё это кажется гипертрофированной карикатурой на современное общество. И есть в фильме моменты, когда мечты Риты — язык поэзии — сталкиваются с жестокой реальностью, где все пытаются превратить её в бездушную марионетку. Ну и, конечно, присутствует ужасное ощущение, что история эта — это пародия на бесконечную борьбу за самореализацию, когда все, в конце концов, оказываются заложниками чужих правил. Итог таков: «Чистый лист» — это театрализованное представление о том, как в мире, полном гипербол и гротеска, очень трудно найти свою истину. И если честно, после просмотра остаётся столько же вопросов, сколько и ответов, а главное — чувство, будто вся эта цирковая клоунада — это отражение нашей собственной жизни.